美国电影《乱世佳人》明里是一部爱情电影，但暗线却是写“美国的南北战争”。像西方世界的绝大多数的战争一样，美国内战的这场南北战争也是一场为掠夺财富而战的战争。美国从英国殖民者手中独立出来之后，南方和北方沿着两条不同的道路发展：在北方，资本主义经济发展迅速，北方佬有工厂、造船厂、煤矿等优良装备；而南方没有一座大炮工厂却非常富有。那时的美国南方人实行的是种植园黑人奴隶制度，南方生产棉花和各种农产品、还剥

一部十分纯粹的男性的作品：余华先生的《活着》，读来是那样酣畅淋漓。尽管他的描述，是那样冷静，甚至你可以说是一种冷漠，因为他只负责冷冷的叙述，而不会过多的议论或抒情。即便有那么一点点，也只是为了将前前后后的故事窜缀起来——他只在意于陈述。偏偏这陈述，是那样不疾不徐，只一个阶段一个阶段的推进。主人公徐福贵从年轻到老，一步一步的遭遇他都那样从容和节奏均匀的为你呈现出来。于是我不得不佩服于一位男人执着和坚

影视剧87版的《红楼梦》中有这样的情节：贾探春作为南安王妃的义女出嫁去藩国和亲。影视剧的编导们是根据小说《红楼梦》原著中埋下的伏笔创作写成，其结论自然毋庸置疑。但是，电视剧只说探春去藩国和亲，却没有说明她是去的哪个藩国。那么，探春究竟嫁到哪里去了呢？有一位叫刘心武的当代作家是个红学研究家，据他讲：探春嫁的那个藩国是琉球国。《红楼梦》原著中，探春的判词是“清明涕送江边望，千里东风一梦遥”。这首判词的

花了不少的时间，读完黄忠晶教授的《第三性：萨特与波伏瓦》，他是研究萨特的资深专家，写过《萨特传》、《萨特自述》、《萨特小品》等许多专著，并且黄教授曾动情的与我说，“能在哲学与文学上取得如此同等巨大的成就者，古今中外历史上，应要首推萨特。”崇拜与欣赏之情，早溢于言表。而对《第三性》的阅读过程，是那样平静、沉稳、波澜不惊，我还从不曾有过这样的阅读体验，疑惑为何没有高潮起伏。但到结尾终于掩卷的时候，却有

王矮虎，姓王名英，绰号王矮虎，好色之徒，在梁山泊坐第58把交椅，为72地煞星之地微星。在《水浒传》中，衡量一个英雄本色的主要标准，就是看他是否好色。梁山英雄大都不喜女色，有的甚至厌恶、憎恨女色，有点违人常情。他们大多单身不娶，即使几个已娶的，也是终日只知使枪弄棒，打熬气力，将老婆丢在一边，以致老婆无奈寂寞，红杏出墙。例如：卢俊义的夫人跟总管李固私通；杨雄的老婆潘巧云偷和尚；宋江的外宅阎婆惜跟张三相

石秀，金陵人氏，因路见不平，便要相助，故江湖人称拼命三郎。在梁山泊坐第31把交椅，36天罡星之天慧星。黄裳先生在评价石秀时这样说：“梁山泊上的英雄大部分都是变态的人物，他们对女人都毫无好感，简直是恨透了，于是动不动就杀掉算数。《大闹翠屏山》中石秀之于潘巧云，似乎带有天生的厌恶，我直觉地感到并非是因为他们的道德观如何浓厚，厌弃“嫂嫂”的引诱，才杀却这不要脸的娘儿的，那简直是没有兴趣，而且是带了浓厚的

曹操是一个什么样的人物？曹操年轻时，当时天下著名的人物品鉴家许劭评价他是：“治世之能臣，乱世之奸雄。”曹操生于三国乱世，那么，他是一个奸雄。而最能体现他奸雄本色的，就是他误杀吕伯奢一家后所说的那两句人所共知的名言：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”其实政治人物都是这种心态，只是他们只做不说，而且还要假仁假义收买人心，比如刘备；即使他们真的心慈，也必须手狠，心慈手软、仁义道德是不能在政治角逐中取胜

（三）书中的结局颇耐人寻味。我们看一部小说，特别是一个爱情故事，总希望有一个完满的结局，希望看到“有情人终成眷属”的场面。《法国中尉的女人》未能给我们这种满足。书中写了三个结局：查尔斯娶欧内丝蒂娜为妻而终生不再与莎拉来往；查尔斯解除同欧内丝蒂娜的婚约后经过一些波折同莎拉结合；查尔斯解除同欧内丝蒂娜的婚约后未能同莎拉结合。后两种结局是因莎拉的态度不同造成的。作者告诫读者，不要以为第三种结局是不合乎情

（二）在那次高地会见之后，莎拉被解雇，两次写信约查尔斯见面。查尔斯知道这是要紧的关头，很可能就此“走火入魔”，于是就去找葛罗根医生，请他帮忙拿主意。请别人帮忙拿主意，往往是自我欺骗的表现形式。这一开始就是一种逃避，避免作出决定，实际上又不能不作出决定。查尔斯去找葛罗根，就是处于这种心理状态。到底去不去见莎拉，他必须作出决定，但又怕作出决定，于是他要别人代替他作出决定。但是，一个人面临重大人生选择关

一个绅士查尔斯。一个淑女欧内丝蒂娜。一个“法国中尉的女人”莎拉。不错，这里有一个三角恋爱，但读者幸勿以常情度之。如果这只是一个“三角”故事，一本言情小说，我们又何须把过多的注意力加于其上？奥瑟罗、苔丝德蒙娜、伊阿古；贾宝玉、薛宝钗、林黛玉；罗亭、娜达丽亚、伏珍采夫；张生、崔莺莺；史涓生、子君；……都是这样。道德，如果不以某一时代、某一社会人的生存状况为依托，不以整个人类的生存状况为依托，就会失了聪

多亏了海明威，使我们知道菲兹杰拉德常遭人非议的酗酒是怎么回事，他同妻子的关系、他的爱情生活是怎么回事（见海明威回忆录：《流动的圣节》）。菲兹杰拉德就是盖茨比。这并不是说，《大人物盖茨比》是自传小说；盖茨比显然是一个虚构的人物。而是说，在盖茨比身上有着作者的影子，作者把自己对于生活、爱情的感受寄托在盖茨比身上。了解一下作者本人的生活情况，可以加深我们对小说的认识。菲兹杰拉德跟盖茨比又有不同。盖茨比终

我们发现盖茨比对于黛西的爱似乎是超性欲的。盖茨比欲言又止、转弯抹角地跟乔丹谈到黛西，乔丹自以为是地建议他们在纽约幽会一次——正像汤姆跟他的情妇常常做的那样——盖茨比却急得发了疯似地说：“我可不想做什么见不得人的事情，我只不过想在尼克那儿见见她。”盖茨比同黛西重逢时，在他眼里，黛西与其说是一个现实的有着性感的女人，不如说是想象的化身，在某种意义上是一个不可亵渎的神灵。为了她，他五年来未及女色。就他已

《大人物盖茨比》内容简述：青年军官盖茨比偶然幽会一个叫黛西的姑娘，原以为只是玩玩，不料却当了真。他准备奋斗一番，出人头地，取得同黛西结合的资格。但黛西没有等他，与一豪富汤姆结了婚。与黛西分手五年后盖茨比也成巨富。他在同黛西住所相对的海湾这边买了一座豪华的别墅（这花了他整整三年积攒下来的钱），每日里大宴宾客，不管认识不认识的人都欢迎，希望这种热闹场面会使黛西有所闻而来同他见面。黛西得知盖茨比就在对面

曹操是一个奸雄，这似乎已是历史的定论。曹操似乎也并不在乎奸雄的名声，他在听到当时著名的人物品鉴家许劭给他的这个鉴定后，哈哈大笑；他也曾经说过：“大丈夫不能流芳千古，也当遗臭万年。”他从小便奸，好游猎，喜歌舞，有权谋，多机变。他的叔父见他游荡无度，甚不喜他，告诉他的父亲。他父亲斥责他。他于是心生一计，见叔父来，倒地作中风状。叔父惊告其父，其父急来看时，曹操安然无恙。其父说：“你叔说你中风，怎么又好了

曹操王霸之业的成功，主要原因在于他的用人之道。他推行的是一条“唯才是举”的用人方略。汉代征选官员，实行的是一种由下而上的推选、考察人才的制度叫“察举制”，科目有孝廉和秀才。但到东汉后期，这种制度演变为“门阀制度”，即征选官员由豪强、官僚家族所把持，出身庶族的平民百姓，即使再有德、有才，也无法进身官场。因此，孝廉不孝，秀才不秀，桓灵时童谣曰：“举秀才，不知书。举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将

我们看萨特的小说，往往对他的几个短篇（《墙》、《一个工厂主的童年》、《艾罗斯特拉特》、《密友》、《房间》）和另一个多卷长篇《自由之路》更感兴趣一些，原因是它们的情节、悬念吸引了我们。而《厌恶》没有什么连贯的情节，摆脱了巧设悬念那一套搞法。我们甚至觉得前者更像小说一些，《厌恶》不太像通常的小说。《厌恶》虽然很难读，喜欢它的人不是很多，但它具有更大的文学价值。《厌恶》整本书看来好像写得十分散漫，实际上

当然，仅从对待《厌恶》的态度看，萨特前后期的变化也是很大的。他在1964年说道，“关于《厌恶》，我遗憾的是没有完全把自己摆进去，我还停留在主人公的痛苦之外，被我的神经质所保护，通过写作而带来愉快。我总是愉快的。即使我在那一时期更诚实些，我仍然会写《厌饿》。我缺乏的是真实感，从那以来我改变了。我慢满地学会真实。我看到了儿童因饥饿而死。同一个垂死的儿童相比，《厌恶》真是微不足道了。”对萨特的这段话要作

洛根丁在相当大程度上就是萨特。萨特写《厌恶》时，把自己看成是同社会没有什么联系的个体。他认为自己不欠社会的情，社会对他也不起什么作用。他认为自己是一个孤独的人，是一个由于思想的独立性而与社会对立的人。他写小说，创造出给予世界新的变质的美的物体和真的物体，这些东西具有永恒不朽的价值，他也因自己的作品而获得不朽的生命。他认为自己生活的根本点就在这里。《厌恶》在社会性和思想性上有两大特点：一个是个人主义

的确，自学者的爱是抽象的。他与其说是爱人类，倒不如说是借这个名义来逃避自己的孤独，虽然他并不自觉。一旦他感觉到同洛根丁谈不拢来，他就由爱变成了恨——这样的人道主义者！洛根丁感到，既然每个人的存在都是偶然的，毫无理由的，没有根据的，那就没有任何一种性质能够标明它们，无论这种性质是好还是坏。就一个个人说来，他们既可能好又可能坏，他们可能一时好又一时坏，或者更确切地说，他们大都是好和坏的混合物。他们的性

《厌恶》的主要人物除了洛根丁就是那个自学者。看看他们两人的对话和交往是很有意思的。人，人类，人道主义，这是他们谈话的主题。自学者是个人道主义者；应该爱人类，人们是值得钦佩的，这是他的思想。洛根丁毫无疑问不同意他的思想，但洛根丁并不是个反人道主义者，他只不过不是一个人道主义者而已。但说实在的，我们在评论两人之时，很难断定到底谁更像个人道主义者一些。应该爱“人类”吗？人们是值得钦佩的吗？在回答这种问题