上世纪的一九七三年，我在内蒙古军区某守备团政治处搞新闻报道工作。这年冬天，团卫生队抽调一部分医生组成爱民服务队，由后勤处一位副处长带领，到边疆牧区搞巡回义诊活动。为了宣传这次义诊巡回的爱民活动，团政治处派我去做“随队记者”。一个晴朗早晨，我和卫生队抽调的医生乘坐一辆带有篷子的解放牌汽车就出发了。汽车在广袤的达茂草原上行驶，扑入眼帘的是远处黑色的山头和近处白皑皑的积雪。偶尔有几只野兔在雪地里肯吃着露

早上被从窗户吹进的凉风刷醒，依稀潮湿的空气，真的就像沾上凉水的软毛刷子，不再是以往那种闷热的感觉，季节已经开始入秋了。伸个懒腰，爬起来拉开窗帘，还好院子里葡萄架、杏树、梨树绿茵依旧。说实在的，北方最是舒服不过秋天刚刚开始的这两个月了。初秋，大风天少，天气凉爽，空气湿润。小时候，这个季节大概是玉米棒子刚好长饱了，但还嫩的时候，煮着吃甜丝丝的正好。地里的土豆也该是偷偷的长成了几分，胡萝卜也该比大拇指还

买了中午十二点的高铁票去北京，因准备在车站吃好中饭，然后上车睡午觉，所以早早就到了车站。取好车票后瞄了一眼检票口：5号、6号候车室候车。“嗯？”我有点纳闷，“候车室候车？”之前每次乘车，车票上都是标着在某某检票口上车，这次为什么是5号、6号候车室？难道是因为贵了五块钱就享受VIP服务了？好吧，真是有钱就好，票价贵了五块钱居然就可以到“候车室”候车！可是，5号、6号候车室在哪儿呢？将整个候车大厅从东

风雨中的国梦里依稀仍文字：“怨恨撒了一地，目光所及都是怨，眼锋所及都是狠。”当然，梦中还记得评价杨绛先生曰：“最贤妻子，最才女子。”现实之中，进入一个新时代，或者推动整个时代出现转变，那必是文化上政治上的斗争，十一届三中全会的顺利成功召开，集中鲜明的雄辩地证明着这个道理。这不仅仅是什么上层路线的问题，我的工作与生活也雄辩地证明着，更为真实更为集中地证明着，即使我身边的基层政府，于我更为深沉更为贴切

那年我到贵阳时还不满十九岁，因为在家乡读书无成，加上又好吃懒做，便被一亲戚介绍到贵阳谋份差事，免得家人看着我生气，我对此行却早已是翘首期盼了。记得那天刚下火车，就碰上了入春以来的第一场雨，飘飘若絮时断时无的雨丝，宛如漫天晨雾，穿行其间我就像是一个顽童。接我们的贵州朋友却说，这样的细雨在贵阳是极少见的，我有些不信，不过却没有说出口，南方不是素来多雨吗？在我们家乡这样的春雨常见的很。午后，贵阳的朋友引

我的故乡在哪里回到所谓的故乡，感觉村庄是那么的窄小，前往学校的坟场小路，仿佛漫长，实则只有百十米长，曾经的校园遗址，也只四五民居，而且残垣断壁，只剩两户人家借住，还有记忆中的老家大院，祖孙三代弟兄四家居住的老院，实则四间半草屋，如今已是平地，突出地面的房基红石，有些棱角颇为狰狞，却静静的看着我，微言这是旧宅故地。其余的故乡，还有什么意义？传说的故乡情结，于自己则往往是不洁及狞厉的记忆，不可言表难以

春秋小霸郑庄公在位期间，攘外安内、重农兴商、善假外力，使得郑国一时强盛于各诸侯国间。但他却遇到了一个极难的“男人之难”：母亲对自己的厌恶，以及亲弟弟的“不弟”，而偏偏他又是个孝悌之人。据《左传·隐公元年》记载：“庄公寤生，惊姜氏，故名曰‘寤生’，遂恶之。”因他出生时“寤生”，就是脚先生出来，因而惊吓了母亲武姜，母亲因此厌恶他。后来，他母亲“爱共叔段，欲立之，亟请于武公，公弗许。”多亏他父亲武公坚守

出发去新疆前，正值盛夏，家中一派植物蓬蓬勃勃的生长着。阳台上两盆欧月，更是开得娇艳。花虽不大，却伶伶俐俐的，一开十余朵，被枝高高的举着，傲娇而又快乐。花色暗红却鲜明，娇弱欲滴，凑近了还可闻到一缕淡泊的幽香。离开前，为它们浇足了水，为了通风，还保留了一扇窗户。我注目着，仍有些担心十余天的日子没人看顾，会不会枯死。先生说：“没有问题的，放心罢。”也是的，那一阵子成都的天气三晴两雨，总能自己调理得妥妥帖

因为“道”是用语言难以叙述的，老子用了反向描述，逐条陈列，最后逐条打破，告诉我们这样理解都不对！庄子使用的是比喻的方式，满天的吹大牛，哦！对了，庄子说这叫吹万，比吹牛更厉害，因为“道”只能在满天吹万中激发你捅破那道窗户纸。关于得“道”这个词，佛家所表达的比较恰当，他们叫“顿悟”，忽然之间大彻大悟。得道，给人的感觉，只要老师传授了你口诀，你就“得到”了“道”似的。三十年前，我的父母向嗣善师爷问道，后

1一首小诗，或一纸微弱的光，将人的脸从黑暗的背景中分离出来，雕刻成苍天赋予的不同轮廓。心在难以招回的怅惘中，走进那些熟悉的风雨，或是一堂陌生的年景，守望里漂出隐隐绰绰的彼岸。有一道细细的波痕，划过了脸颊。行至世界的边缘，转首时，不见回归的路，浅笑，轻言，陷落于零散花丛。这一场浪漫，怎样才能没有遗憾。温握心情，好久，好久，微寒流动在额头。一次深思，犹如青藤拂过，流岚打湿了诺言。2邂逅一枚脸孔，恰如遇

一时的心血来潮，替妻做了半个小时的志愿者，督促小区居民垃圾分类。志愿者服务时间是晚上的六点到八点，我是七点半接替妻值班的。按照气象学的定义，上海于昨天已经出了三伏，但今天晚上署夏的味道一点未减。将志愿者的统一外套披上才两分钟，胸前背后就已汗水淋漓。好在想着也就半个小时，坚持坚持就过去了，这点小热还可以扛得住。只不过数百万年自然进化而成就的，人体靠分泌汗水散热的机制还是不以我的意志为转移，在那里诚实

淡淡的忧伤浓浓的乡愁——有感于德沃夏克《e小调第九交响曲》每当德沃夏克《e小调第九交响曲》的音乐响起，我的情绪会被乐曲触动，情不自禁地回到离开故乡时的忧伤和在他乡客地生活时的乡愁之中。虽然早已回到故乡，但每每想起，那时的一种淡淡的忧伤，浓浓的乡愁在心中一直挥之不去。德沃夏克是位捷克作曲家。1892年，德沃夏克受邀到纽约国家音乐学院出任院长。著名的《e小调第九交响曲》（也被称为《自新大陆交响曲》）就

涂老五的名字叫涂永康。是我十五岁在一个养路段道班当养路工人时的一个同事。他的象棋下得很好，与一些人下棋的时候经常是先让别人一匹马，有时候还可以让个别人一个车什么的。一米八左右的个子，帅气而阳光的脸。只是眼睛非常非常的小。涂老五兄弟姐妹几个人中他是最小的第五个，所以大家都叫他涂老五。涂老五的家在一个镇的街上，他的父亲在街上是个无所事事的闲人，整天在茶馆里聊天喝茶。涂老五是“老三届”的初中毕业生，当年

人类社会存在着两种概念不同的词语，即“才华”和“财富”。一般来说，才华是指一个人的知识和才能，而财富则是指人在社会上对金钱和物质的占有量。一个人掌握了大量的知识，而且在某个领域很有造诣，人们会说这个人很有才华；而另一个人掌握了大量的土地房产、经营着工厂，手中有大量的存款，人们会说这个人很有财富。财富是物质的，而才华才是精神的。在人类的历史上，往往存在着一些怪异的现象，即有才华的人不一定很有财富，而

金晓林我把人生分为三个层次。第一层次。有人问你，你在哪？我躺在医院的病床上。只能呆在病床上，骨肉架儿松松垮垮的，这叫老态人生。第二层次。有人问你，你在哪？我在外面旅游呢！还能外出旅游溜达，身体倒不错，这叫常态人生。第三层次。有人问你，你在哪？我在广场跳鬼步舞呢！还能跳鬼步舞，真是牛逼青春呀！这叫乐活人生。看官们，你想过哪一种人生呢？做怎样的人，选择怎样的人生，全在自己去作选择。看来，跳鬼步，这脚上

房家旗老师是我母亲一个学校教书的同事。认识房老师的时候我大约十二、三岁，大概是在一九七一、二年左右。刚认识的房家旗老师，梳着一个那时候经常见到的往后梳的齐耳短发。由于头发是往后梳的，所以她的前额因为没有一丝头发显得格外的宽和秃，加上房老师的嘴巴老是往下挂着，眼睛看人的时候总是有些不敢正眼去看人，又把脸上的表情整天弄得个快要下雨阴天似的，因此她给我，当然也可能给其他人的第一个印象，就是觉得她心里好像

《诗经·小雅》，按照《毛诗序》是“言天下之事，行四方之风”，“雅者，正也，言王政之所由废兴也。”其中有两篇诗《甫田》、《大田》歌咏的是古代农事活动，所写所记的场景非常清晰、生动，也非常感人，读之使人有如时光穿越，回到三千年前的西周时代。《甫田》（甫读音为fǔ）是以“上”，即统治阶级的口吻对农事活动进行咏述；而《大田》则是以“下”，即农夫的口吻对农事活动进行叙述。两首诗的出发点和视角不同，但表达的意

经过九个多小时的飞机周折，我们终于抵达莫斯科。正是清晨时分，城市街面冷冷清清，偶见几个步屡匆匆的行人。咋一看，俨然不像一座现代化的大都市。在语言和文字不通的异国旅行，要对所走的这个国家有个大概的了解，还得凭借导游全方位的介绍。地接导游是两个生活在俄罗斯的中国姑娘，从她们侃侃而谈的讲解中我初步了解到：莫斯科作为俄罗斯联邦政治、经济、科学文化及交通中心的首都，不仅是全俄罗斯最大的综合性城市，而且还是一

人在旅途??那一年夏，好不容易有了几天的假期，我与丈夫相约去某地自助旅游。我们没约驴友，也没有跟团，就连车也躺在自家的车库里，完全凭自己的所好走到哪算哪。?这是一处新开发的旅游地，还有些原始的风貌。这正是我去此地旅游的目的，可以看到一些很古朴的东西。?夜，在旅馆订了个房间，房间不是很豪华，但很干净，有空调，有厕所，这是当地最好的旅馆，最好的房间。?晴朗的天空忽然噼噼啪啪下起了大雨，我们不得不躲进旅

一人走在路上这是很久以前的事情了，十岁，即几十年前，一个孩子起早摸黑，常常独自在路，早上前往城北的学校，晚上返回城南再南的叫做水泥厂的家属院，曾有的家里。那些日子，我写在自传体小说里，那些温暖而伤悲的岁月里。现在，几十年之后的每一个季节，我一个人走在路上，何以这样沉静，也许就是少年时期锻炼磨砺的那种思考方式，行走能力，那种独在的冥想习惯，奇异的行走方式，重归本身。所以，一人走在路上，就是思考与冥想