我爱秋天，爱秋天和爽的风，爱秋天旷达的艳阳，爱秋天硕果累累的枝，爱秋天浇愁的雨。清晨，我怀揣着一支笔，开始大写秋天的历程。丝丝凉意的风，拂过我的面颊，赶走了我酣然的睡意，一骨碌起来，发现一扇窗户开着，秋风悍然地跨过窗户，撒在房间的每一个角落。没有经历过夏日炽热的煎熬，是体会不到这种凉爽带来的快慰，襟怀坦荡荡的，全然淋漓尽致了。吃过一碗稀饭，骑着一辆自行车，慢慢地远离城市的喧嚣，向乡村的宁静而去。秋

——读《清代文字狱档》【增订本】札记七本文写到这里，似乎应该结束了。然而，文字狱在中国并没有随着封建专制制度的终结而退出历史舞台；辛亥革命以后，又经历了高扬科学与民主大旗的五四新文化运动、资产阶级民主革命和无产阶级新民主革命。可是，甚至到了1949年，在建立了人民民主专政制度以后，文字狱现象反而成为一种常态化的政治运动，更加频繁，更加猛烈。1、早在建国之初的一九五一年，就开展了对电影《武训传》的批

四川的阆中是我去过的古镇中最喜欢的。喜欢随意的几把粗糙的木桌木椅放在院子里，就能把喧嚣隔离开来。阳光在翻飞的树叶上跳跃，有些耀眼。你不必抬头看它。从树叶的缝隙透过来的光，碎金样撒了满地，随着微风又把摇曳的树影印在桌子椅子上。院子里的石缸里，养着几尾红色的小金鱼，透亮的水里跳跃着光影，小鱼儿好像游在空中。晚上，在一间间各具特色的前后左右院落相通的客栈信步游，昏黄的灯光摇曳在一件件的陈年旧物上，物是人

从贡嘎机场乘大巴去拉萨城的路上，搜寻着六年前的印象，一切都有些模糊了，唯有布达拉宫远远地矗立在原地，好像欢迎老朋友的归来。拉萨城里高楼林立，已经不同往日模样了。晚上落脚的地方，出门右手方向是大昭寺，左手方向就是布达拉宫。甚至在酒店的走廊上就能够看到布达拉宫。但已经没有了六年前的兴奋。因为一本《喇嘛王朝的覆灭》，这座宏伟的建筑在我心里已不再是一座纯粹的寺庙了，少了些神圣感。它的历史造就了其宗教与政权

○元画家王冕，字元章，别号煮石山农、梅花屋主等，浙江诸暨人。出身于贫夺农家，小时无钱读书，为邻家放牛，但他好学不倦，常常因为听村童念书，而忘其牛。夜间无钱买灯油，就跑到庙里，坐在佛像的膝上，借着殿中长明灯通宵达旦地读书。○谢灵运曾经说过：“夫衣食，人生之所资；山水，性分之所适。”人不仅有衣食之需，还要有“性分”方面的需求，即审美的满足。○当官的也有审美需要。“官身早暮不容闲，尘土堆胸愧满颜。也有向

文如其人，貌似在说，看到某某人写的文章，就像看到本人似的，包括品质、性格、做事方式、音容笑貌等等，从表的谦和看到里的宽容等等。似乎是赞美之词，有钦佩敬慕之意，很想欲与深度交往。而真的见面，品读时间一长，却有些不以为然，错觉走眼而已，呵呵，文字的功能很多吧。这是人的社会性、多面性和目的性在左右，有意或无意的表象把人迷惑。应该少信文如其人这类词句，免得被忽悠和吃亏上当。这人经历的越多，越是走向成熟，往

——读《清代文字狱档》【增订本】札记六清朝最后一起文字狱，是光绪二十九年、公元1903年发生的《苏报》案，此时的大清帝国，已是日薄西山，气息奄奄，时代的列车已进入了20世纪。《苏报》，1898年，清光绪二十二年在上海创刊。初由一日籍女士在日本驻上海总领事馆注册，托名外商经营。光绪二十六年被一个叫陈范的中国人购买，转为国人商办。标谤清议，宣传保皇立宪。光绪二十八年言论渐趋激烈，特辟“学界风潮”专栏，

不用解释，谁都知道常识是什么，一般性的、简单的道理。通俗易懂，言简意赅，能挖掘出许多规律。一些人往往不以为然，并没有养成尊重和抬举常识的习惯，特别是那些自命不凡和自称专家的人，更容易轻视常识，以为讲常识是显不出学问和掉价儿的事，低级趣味。那么标个新立个异，玩个深奥深层次才有模有样。常识，对我们的生活、工作、事业以及做人与交往、责任与品行、现在与将来等等，与所谓的深度相比，我认为应该重要许多。极有可

政治抒情诗的号角必将再度吹响新时代自改开以来，政治抒情诗遭到了严厉批判，似乎诗歌离政治越远，越能显现诗性。很多诗人也以写诗不沾政治为傲，以至在整个改开的诗坛上，政治抒情诗几乎销声匿迹，诗歌也就成了豆芽花边。而这样认为诗歌应该远离政治，若不是一种误解，那就是一种恶意的颠覆。自古以来政治诗就是诗坛最具震撼的篇章。政治诗最早大概始于《诗经》，而且，还是大量地出现，其中的佼佼者有刺重敛的《硕鼠》，嘲骂剥削

——读《清代文字狱档》【增订本】札记五乾隆皇帝在中国是一个“圣君”。官方载入史册的，是他的乾隆盛世，文治武功；而民间则至今还在津津乐道于他的六下江南、惩恶扬善、伸张正义的故事。然而，我对其却十分反感。一是我对所有的皇帝都反感，皇帝都是反人民、反人性、反人道的，他们是不会伸张正义的。二是他太过于精明，残酷地施行思想文化统制，在历史上是少有的。他处处模仿他的祖父康熙，表面宽仁儒雅，风流倜傥，然而内心却

不去科学考证，自然而然的意识到，历史的过程，应该先有说话，后有文字，从有声到无声的演变，说是一个进步又是一个退步，都有充分的理由。说话，生存的工具，意义非凡，但是，总有苍白无力的口干舌燥，总有许下承诺的不严肃性，总有说了也白说的口若悬河，总有口是心非的反复无常，总有口出狂言的空口无凭，总有嘴服心不服的不兑现，诸如此类，这个时候，该进入白纸黑字的时代，文字才应运而生。当然这是我的说词，因为不看书，不

一、历史只是一个个片断如今我们所知道的历史，都是记载下来的，也就难免片断，难免主观，难免篡改。因此，看历史和用历史，应该有分析，有思考，有鉴别，要想做到全面和准确，是不可逾越的难度。一个偶然的事件就可以改变局面，一个人已有的抱负就可能影响一个时代。尽管大势所趋，而一个自然界的现象就可能引起一场骚乱、战争和倒退。甚至一个谣言或迷信的流传，都可能推翻一个政权。历史是有一个个偶然串连起来的，偶然的背后还

——读《清代文字狱档》【增订本】札记四雍正皇帝在位十三年，共兴文字狱约二十起；大致可分为两个阶段：雍正六年以前为第一阶段，这个时期的文字狱，主要是由“朋党”案所牵连的案件，重在巩固雍正皇帝个人的皇权；雍正六年以后为第二阶段，这个时期的文字狱，重在整肃具有反清倾向的思想意识，巩固满清统治。1、康熙四十七年和康熙五十一年，太子胤礽两次被废，这就像是投下了一个不和的金苹果，立即在皇子中引起激烈的继位之争

我们说父母是孩子的第一任老师，孩子从小在家中的熏陶就是家长为了挣钱，背井离乡，疲于奔命，一切就是为了养家糊口。没有了起码的温暖和爱，更谈不上文化氛围上的濡染，这是就家风上的浅文学阅读的不堪窘境。那么我们再从整个社会阅读环境上来讲，人们的阅读意识被金钱所替代，“读书无用论”甚嚣尘上。余秋雨散文浸润着浓郁的人文情怀。他特别关注人的精神文化存在，并在文化层面上思索给的存在价值。袁枚说：“文学韩、诗学社、

题记：经历过的人都知道，挣扎，是这个世界上多么悲怆的字眼。旖旎的富春江陪伴了东汉高士严子陵一生，美丽的纳木错熏陶了多情诗人六世达赖仓央嘉措，幽静的瓦尔登湖给了美国作家梭罗创作灵感，深邃的桃花潭见证了李白与汪伦的友谊，他们都是静水流深般的人物，又在一汪汪静水中人格得到净化，灵魂得到升华。我追求静水流深的人生，或不能至，然心向往之。作为教师，我们根本无法确认谁是优秀的，谁是糟糕的。爱因斯坦做不好小板凳

题记：一颗大白菜占据了我童年的所有记忆。那时乡里穷呀，村民更穷。人生一世，草木一秋。白菜情结是人生不可或缺的精神信仰与生命元素，是我们的骨子里流淌的文化基因，其实很简单，无非一颗平常心。粗茶淡饭一碗粥乃普通百姓的伙食，而一顿猪肉大包再乡人眼里亦是奢侈品。生活条件好了大鱼大肉吃腻了，白菜豆腐成了农家餐桌上的必备，心里似乎有了底气。热雨的心念顿时凝成专注的状态，心境成熟起来，凡有感触皆化作文字。是的，

跨越高门槛，走进启蒙阁，“万世师表”高高悬挂。《三国志。魏志。文帝纪》记载"昔仲尼大圣之才，怀帝王之器，……可谓命世之大圣，亿载之师表者也。"称赞孔子是千秋万代人们的表率。到清朝时，康熙皇帝亲自写了楷书的匾额"万世师表"下诏挂在孔庙大成殿梁上，从此，人们便称颂孔子是"万世师表"。也正是智慧善学的徽州人，才能促成徽文化与敦煌文化、藏文化一起走向世界的三大地域文化局面的形成。高大的屋脊，细腻的梁雕，宽

○我对文化的定义是人类的精神价值和生活方式。这是一个大的文化概念。而写作、唱歌、跳舞之类职业，只是小文化。由于作为精神价值和生活方式的文化与每一个人都有关，因此在这个意义上，每个人都是文化人。现在中国遇到的问题就是精神价值的问题。○每个人的最初身份和最后身份，都是文化身份。人们为此而生，为此而死。现在人们的精神价值有些失落，很多人不知道自己活着该做什么。精神价值失落会造成真正的灾难，民族的灾难，人

致毛泽东○初登天安门○中南海今夜不夜满天焰火○主席啊请您亲手再一次升起五星红旗○您的泪水早已流下银幕深入人心○在您120周年诞辰○瞻仰您的遗容○首都北京处处欢歌颂歌红歌○谁能想到——○您所缔造的共和国○香港、澳门两颗明珠已嵌上中国皇冠○一个圈儿就画出个深圳特区○一阵风就吹出个三亚、海南○一座三峡工程让世界瞩目○一条天路接近了青藏高原○就连月球也烙印上了中国人的姓名○……○巍巍中华表赫赫国魂柱○向您

○题记：和季羡林、左建明与阿成相比，而热不过是民间诗人，草根作家而已。何来名？何来利？○纯朴的人们只知道在懵懵懂懂地在世俗的框架下生活，缺乏自我意识。○从女性视角来探究沈从文笔下的女性形象，无论是美丽纯情的少女、身世凄苦的童养媳，还是沦落到生活底层的妓女，都表现出一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。”○沈从文从人性的角度出发，尊重生命的张力，塑造了众多的女性形象，每个女性形象都是美与