题记：我今夜跑尽这空无一人的街道，明天，明天起来我要重新做人，我要成为宇宙的孩子世纪的孩子，挥霍我自己的青春。——海子《眺望北方》就是这样一个静谧的夜晚，繁华落尽，新月高挂，我独自穿行于这个陌生的沿海小镇，幽幽的街衢像一条巨蟒一直延伸至黑暗的尽头，远处飞驰而来的车辆带着昏暗的灯光耀武扬威，似在证明他

我想，我是个最应该哭泣的人，可寂寞的滋味，我却好久都没有尝过了。是什么时候让我不在徘徊于孤独之中，还是我一直都是孤独着的，只是淡忘了、只是习惯了，我也不知道......从过去到现在，经过了漫长的蜕变，我不知道我在走一条什么样不归路，也不知道,岁月是否已经安抚过我?过去很多的伤痕、曾经愈合的伤口又被剥

“绚丽在荧屏上绽放，神采在笑脸上飞扬。让我们一起走进电视，欢度快乐时光……”这首欢快悠扬、百姓耳熟能详的曲子，正是内黄电视台热播栏目《走进电视》的主题歌，而创作这首歌的就是副台长、制片人张毅力。认识张毅力已20余年了。那时，我在县委宣传部从事新闻工作。出于职业习惯，县里谁在报纸上发表文章，我都给予关

小时候不懂事，总爱问母亲：“我是从哪里长出来的？”母亲风趣地说：“泥缝里。”我信以为真。打我记事起，就与泥土打交道。那时候称农民就叫“泥腿子”、“打坷垃的”。因为我扎根于泥土，所以才得以滋润，并且开始葱绿。泥土也就成为我崇拜的图腾。我的童年是在泥田里跌滚摔爬度过的，打坷垃仗是常玩的游戏。揪泥土里长出

有段时间看了一些关于胡适的书，先是一本李敖的《胡适研究》，再看了胡适所著的《中国古代哲学史》、《中国中古思想史长编》等，对胡适有了一种更深层次的认识。很喜欢别人送给胡适的“学阀”这个名号，虽然是别人骂他的语句，却足以见得胡适在学术界的权威和地位。以前看到称谓有知识、有权威的文人为“大儒”，其实这句话

上世纪八十年代末九十年代初，我在一所农村中学任教。学校委托我组建了一个文学社，由我任社长，有社刊曰雪莲。文学社成员都是高中各年级文学爱好者，雪莲上刊登的大都是文学社成员的作品。我常常于工作之余与社员们谈作文，改稿件，印刊物，忙得不亦乐乎。渐渐的，有几个社员从众多的社员中秀出来，进入我的视野，其中就有

读一首唐诗，宛如打开一枚古老的胭脂盒，氤氲香气中,升起一个个薄命佳人哀婉的叹息。君王霸业，折戟沉沙，恒河沙数，世事无常，岁月更迭，三千粉黛，空余嗟叹，声声谱回肠。思君君不知，一帘幽怨寒。美人卷帘，泪眼观花，浅酌低吟，拭泪掩面。红颜憔悴，浓香吹尽，无人问无人怜，徒留叹息。女子的等待，多都会变成一个悲哀

从遥望到走近，从走近到接触，从接触到投入哲学，这一路我化了几年的功夫，到得现在，我揭开了哲学那层面纱了么？我想，并没有的，我不过透过这薄薄的纱巾，看到了些若隐若显的东西。要真正走进哲学，那会是一条需要用一生去走的路，是一个需要用一生去追随的理想，是一本即便用去一生的时间也读不完的书。我想，它永远会在

哲学，它永远对我保持着它所应有的神秘，我却总想揭开它的面纱。在不知多久以前的以前，当哲学这个词最早进入到我的脑中起，它在我的想象里就一直都是个神奥的东西；即便到了现在，哲学在我的眼前也仍然披着层神秘的纱巾。记得在一本书上看到过，有一个教哲学的教授把第一堂课跟最后一堂课的主题都设定为“哲学是什么”，而

开头起先，还是要来说些“老生常谈”的东西。所谓的“哲学是什么”这个问题，是个很“初始”的问题，同时也是个很“终极”的问题。说它“初始”，是因为一般要去研究的人，第一个就会遇到它，而且避不过，倘使对它没有一个自己心里清楚的解答，那应该就算未入门了。而说它“终极”，是因为研究到最后，你所要面临的仍然是它

路都是一步一步走过来的，我们一般在先都会预设一个目的地，但只为了走路而走路的人也是有的。不过即便有了目的地，却未必知道方向，未必知道怎样走下去；路总是要一步步的走下去的，走着走着，渐渐的你会发现其实这就是你所要走的方向，你目的地就在前面。但或许你终于会发现，这不是你应该走的发现，这样的再走下去，你到

写到这里，终于是到了最后一篇，一件事情有即将宣告完结，我几乎又可以“叹一口气”了。为什么是“叹一口气”呢？是我常把叹气当做深呼吸的，其实，动作都一样，也是先倒吸一口长气，然后吐出来，只是心境略有不同罢了。本来，一篇甚至一个“系列”的东西写完，是应该“舒一口气”的，但我每对于所写出来的东西颇有不满，而

这一个系列写到这里，竟然写不下去了。这倒不是因为涅槃这“无境之境”本来是“不可思议”的，而是我自己出了问题。什么问题呢，我不想说，至少，我不想在这里说。总之就是，心里浮躁得可以，年岁愈增，却发现自己愈不能控制自己了。到这时，我也实在开始有些佩服这些佛门弟子起来，能守住自己的无量欲望。在我，是做不到的

一切机缘成熟，理所当然的，释迦牟尼佛开始了他的理想的第二步——度化众生。这是一条没有尽头的道路，这也是一条可以让人感得绝望的道路。这样的理想，注定就只在于理想之中，是一个达不到的境地；对于这样的理想，你所有的只能是一个“希望”，一个来对抗你的绝望的希望。大多数的时候，相对于念想中的“受众”，所谓的“

但凡伟大人物的理想，并不是只到了自己得到“无上正等正觉”就算完的；但凡称得上伟大的理想，都是跟人民大众息息相关的。其实，悉达多或者别的什么伟人们，他们自己成就了“无上正等正觉”、或得到“至高真理”，这些，只不过是第一步——使自己有了可以说话、可以让社会有些改变的能力或者地位、有了可以把理想坚持下去的

看来，这株尼连禅河旁边、伽阇山山麓的毕钵罗树是不平凡的，它注定要跟悉达多太子一道，成就无上正果。正所谓“一人得道，鸡犬升天”，话虽不好听，理却是这个理。悉达多在这株毕钵罗树下，得证阿耨多罗三藐三菩提之果位，获无上正等正觉，成为至圣佛陀，为三界独尊之天人师。而这株毕钵罗树，也就此被封为圣树。据《大唐西

当悉达多太子觉到现世的大苦楚，也约略看到心中的理想之境，进而生出出家修行之意时，他遇到了最严重的阻扰。这阻扰比任何修行中的挫折、任何身体上的苦痛，甚至比“日食一麻一米”而饿得“身如枯木”，还要严重得多得多。这阻扰就是来自于悉达多的家人们。那位对他几乎倾注全部的爱与希望的慈父，其时年事已高，悉达多的贸

人都是趋乐避苦的。不单是人，一切的有情众生，也都是趋乐避苦的。当人在看到、甚至体味到现实中的种种苦处之后，就会生出要逃离开去的想法。那么，到哪里去呢？当然是要去到一个没有苦痛的极乐境。其时，我们或许都会在心中设定一个这样的地方：在那里没有饥荒与压迫、没有黑暗与残暴、没有歧视与争战，每个人都如兄弟姐妹

当乔达摩•悉达多被尊为释迦牟尼的时候，已经是他在菩提树下悟道之后了。其时他已然成就一切种智，得大神通，为天人师,于世独尊。这似乎在他的俗名中早有预见，乔达摩•悉达多，意即“一切义成就者”。乔达摩•悉达多是迦毗罗卫国的太子，现今流行个词叫做“

都说写文章题目很重要，我现在是深以为然的。倘使找到一个好的标题，立马就能吸引别人的眼球，于是也就有了能让人看下去的希望。但吸引眼球不一定就要“好”，怪也是可以的，弄个稀奇古怪的上去，先拉住看客的眼球、也获起了那个让人看下去的希望。为此，我近来也是渐渐有些沾染上这“搞怪党”的习气了。关于这个题目，我想