【本文曾发表于《书屋》2003年第11期】一段时间以来，一直想就关羽的神化写篇文章，正巧看到李存葆的《东方之神》（载于《十月》2002年第4期），是专门谈关羽的，而且主要谈关羽的神化问题——东方之神，指的就是关羽。这激发了我写这篇文章的兴趣。我想结合评论李存葆的《东方之神》，从三个方面来谈关羽：一、要了解历史上真实的关羽，应该以什么为根据？二、从主要方面说，关羽有哪些东西通常被人们认为是真实，实际
现在萨特和波伏瓦同他们的老朋友贾科米泰的关系开始疏远起来。从１９６０年开始，贾科米泰的胃一直剧烈疼痛。他的内科医生也是他的朋友告诉他，这只是一般的胃炎，但他仍然忧心忡忡；为了逃避，就拼命工作，这样身体更加虚弱，有时他会晕倒在画室里。贾科米泰不再关心外部世界，在萨特和波伏瓦同他谈话时表现冷淡，他们之间的交往自然减少了。１９６３年初，贾科米泰动了手术，医生说是胃溃疡。手术很成功。手术后几天，萨特和波伏
１９６５年，萨特收养了一个年轻女子做女儿，她叫阿莱特·艾卡姆。１月底，他提出正式申请，３月，这个申请得到批准。这是萨特生活中的一件大事。在这之前，他们已经交往多年。１９５６年３月，１９岁的阿莱特给萨特来了一封信。她是一个犹太人，有着阿尔及利亚国籍，已经在法国生活了一年多，在凡尔赛公立学校读书，准备考巴黎高师。她读了萨特的《存在与虚无》，在写一篇关于非正义的论文。这时阿尔及利亚战争打得正猛，阿莱特处
１９６４年５月，萨特和波伏瓦应邀去苏联基辅参加纪念谢甫琴科诞辰１５０周年活动。由于基辅刚出版一本充满反犹太主义气味的小册子《赤裸裸的犹太教》，他们打算拒绝邀请。后来得知苏联正式批评了这本书，由于朋友们的催促，他们去了基辅。纪念大会后，举行了一千多人参加的盛大的或者说可怕的宴会。萨特这顿饭吃得很不愉快。因为他从旁边坐的人那儿知道，饭前同他握手的人中，有一个曾写文章恶毒攻击过他。萨特责问这个大会的组织
夏天萨特和波伏瓦在罗马度假时，正碰上意大利共产党总书记陶里亚蒂去世。此前他们见过几次面。在他的印象中，陶里亚蒂是个不错的人。他既搞政治同时又保持了知识分子的本色。他让意大利共产党在同苏联的关系中保持了一定的独立，在国内同非共左派保持了良好关系。萨特为陶里亚蒂的去世写了一篇纪念文章，他和波伏瓦还参加了陶里亚蒂的葬礼。陶里亚蒂在老百姓中的威望极高，瞻仰他遗体的人群川流不息。举行葬礼那天，送葬的队伍从早
１９６４年夏，一位意大利朋友来信说，他已获悉瑞典皇家学院把这一年的诺贝尔文学奖授予萨特；他让萨特准备一份授奖仪式上的演讲稿寄来。萨特面临着选择。他本人想拒绝这个奖，而波伏瓦则怂恿他去领。他们的朋友中，年纪大一些的要他去领，而年轻的学生希望他拒领。最后萨特打定主意：拒绝这个奖。波伏瓦赞同萨特最后的抉择。她知道，在重大事情上，即使像他们这样亲密无间的关系，萨特也不会顺从别人的意志，而是独自作出决定。反
我第一次同尼。加.车尔尼雪夫斯基见面是在1859年，也就是我从西伯利亚回来的那一年，见面的地点和详细情况我都记不清了。以后我们也碰见过，但并不经常；也说说话，但说得不多。不过每次见面我们都要打招呼和握手。赫尔岑对我说，他对车尔尼雪夫斯基的印象不好，他指的是外在形象和行为举止。而我倒蛮喜欢车尔尼雪夫斯基的外表和举止的。一天早晨，我在自己住房的门把手上看到一份传单，这种传单很多，我看到的这份算是其中最
赫尔岑产生于俄罗斯贵族阶层，他首先是一个俄罗斯贵族和世界公民，像他这样的人只会产生于俄罗斯，除了俄罗斯以外，任何地方都不可能有这样的典型人物。我们说赫尔岑是侨居在国外，并说他是俄罗斯侨民的先驱，这样说还不准确；应该说他天生就是一个侨民。像赫尔岑这样的人，是在俄罗斯的天生侨民，尽管他们多数人根本没有离开过俄罗斯。在过去一个半世纪，俄罗斯贵族生存的基础几乎消失殆尽，他们逐渐丧失同俄罗斯底层以及俄罗斯真
别林斯基的性格并不是很内敛的，恰恰相反，他是一个热情奔放、难以自持的人，始终是这样，一辈子都是这样。我的第一部中篇小说《穷人》让他大为叹服。（大约一年后我们分道扬镳了，有多方面的原因，现在看起来却是无所谓的。）当时我们认识不久，他是真心实意地爱护我，并且一厢情愿地用他的思想观念来改变我。可以毫不夸张地说，他对我的关爱之情非常强烈，至少在认识后的最初几个月是这样的。当时他是一个十分狂热的社会主义者，
在普希金的长诗《奥涅金》中，奥涅金必定是来自彼得堡，这一点很重要。因此，在偏僻的农村，他感到很不自在，就像在外地当客人一样，其实这里才是俄罗斯的心脏。在国外时，他思念自己的祖国，以其绝顶智慧和真诚，他不会不感受到，自己在这里也是一个客人。奥涅金爱自己的祖国，但并不信任它。他知道祖国的理想，但不相信它能实现。他只是相信这一点：在俄罗斯大地上，做任何事情都是不可能的，并且对相信有这种可能的少数人嗤之以
我认为，正是普希金肯定了我们所有的思想观念，他在俄罗斯的发展中起着至关重要的作用。通过其高超的艺术性，他向所有的俄罗斯人表明，俄罗斯精神是什么，其追求的目标是什么，俄罗斯人的理想是什么。普希金的出现表明，在俄罗斯，文明已经开花结果，而且结出了最好的果实。我们可以通过了解欧洲人来认识自己，也可以通过文明来弄清楚一些东西，这两种情况最为完美地体现在普希金身上。是他让我们明白，俄罗斯人的理想就是完整、和
１９６３年，在奥尔加、纳塔丽之后，波伏瓦有了另一个忘年之交。这女孩叫西尔薇·勒邦。早在１９６０年春，她们就已认识，那时西尔薇正在文科预备班学习。她给波伏瓦写了一封信，说明自己喜欢哲学，喜欢她的书，想见见她。信简短直白。波伏瓦回了信，表示愿意在假期结束时同她联系。１１月，她们约好在一家餐馆吃饭，西尔薇显得很腼腆，不停地绞手，回答问题时声音很低，不时偷偷瞟她一眼。以后两年里，她们有时见见面，每次会面的
就在波伏瓦的《势所必然》出版的同时，萨特完成了他的自传，定名为《词语》，先是发表在《现代》，随即由伽利玛出版社出了单行本。《词语》的出版立即获得评论界一致的好评。虽然对这书有种种不同的理解，或认为它标志着萨特又回到文学上来了，或认为这是他自欺的新表现，或认为这表现了一种彻底的悲观主义等等，但都承认这是一部优秀的作品，是文学史上少有的独具特色的自传作品。自５０年代写出初稿后，萨特一直把这个自传搁着，
１９６３年秋，波伏瓦回忆录第三部《势所必然》出版。回忆的事件是从战后一直到１９６２年。她从１９６０年夏天开始动笔，到１９６３年春完成。同前两卷一样，这一部也激起了读者的极大兴趣，他们争相阅读，反应强烈。由于书中有较多关于阿尔及利亚战争的内容，波伏瓦估计会因此激怒不少读者，没想到人们根本不在意这个。对于许多人来说，到了１９６３年１０月，酷刑、拷打、大屠杀、暗杀、……早已成了遥远的往事。他们对于历史是
１９６２年春，萨特应邀去布鲁塞尔作一个关于阿尔及利亚和法西斯主义的演讲，博斯特开车送他和波伏瓦去。由于比利时的法西斯分子力量很强大，一路上采取了严密的防范措施。直到临出发的前一刻，对方才以事先约定的暗语通知萨特他们怎样走，中途还换了车，有几辆载着荷枪实弹的士兵的汽车护送。到达的当天晚上，萨特在一个工厂大楼的６楼作了演讲，听众多达六千人。在大楼附近，每一个角落都布满了警察。一位在现场守卫的警官对波伏
新年刚过不久，一天夜里，凌晨两点，突然响起一阵闷雷似的声音，把萨特和波伏瓦惊醒了。萨特走上阳台，看着外面说：“哦，这些家伙嗅出我们住在这里了！”对面的楼房被炸，一阵浓烟随风滚过来。早上，萨特秘书福克斯来了，郎兹曼也打来电话，都认为这是针对着萨特来的，看样子他们得准备搬家。后来得知这是针对另一个人，一个不愿为秘密军队筹集资金的阿尔及利亚法侨，他们才松了一口气。萨特的预感不是没有根据的。去年年底，萨特
先生们，不管怎么说，最好是什么都不干，任由自己惰性的发展。这么说，是地下室万岁了！尽管我说过自己十分羡慕那些正常人，但有一个前提，就是我可以看着他去做，但我自己不愿做那样的人。（虽然我一直不停地羡慕他们，但我始终觉得，地下室更适合于我。）在那里至少可以……，嗨，我这是在说谎话，我说谎是因为我像二加二等于四一样清楚，根本不是地下室而是某种别的不同的东西对我更好一些，是我所渴望的，但无论怎样也找不到。
我突然不顾一切地大喊起来：“你为什么要来？回答我！我来告诉你吧，你为什么来。你是因为当时我对你说了同情的话，你的心软了，你又想听同情的话了。那么就让你知道吧，那时其实我是在嘲笑你。现在我也是在嘲笑。你干嘛发抖啊？确实，我是在嘲笑！在这之前别人欺负了我，那些人在饭局上欺负了我。我去你那儿本来是要揍其中的一个军官，但没碰上他，没揍成；我得把受到的欺负转移到另一个人身上，在他那儿发泄，让自己获胜。这时你
“我对你说一下现在的生活：虽然现在你年轻、漂亮、形象娇好、精神极佳、情感充沛，但你要知道，例如，刚才我一醒过来，发现跟你在一起，我就觉得恶心；只有在醉酒状态我才会来这里。而如果你是在别的地方，像一个正派人那样生活，也许我会爱上你，很高兴你能看我一眼，更不用说同我谈话了。我会偷偷守在大门口，跪倒在你面前，就像对待未婚妻一样来看你，并以此为荣耀；我决不敢对你有坏的看法。而在这里，我知道，只要我打个招呼
我站在那张台桌旁，不知道挡住了那个人的路；而那人抓住我的肩膀，什么话都不说，就把我从原来的地方挪开，随即旁若无人地走了。我这个人本来是挨了别人的打都不计较的，但他就这样把我挪走，而且一副旁若无人的样子，却让我怎么也不能原谅他。当时我怎样才能跟他进行一场合乎正派文明者身份的争吵呢？他对我就像捏一只苍蝇一样。这个军官个子快一米九零了，而我又矮又瘦。不过是否争吵，权利仍然在我手中：只要我表示一下抗议，他
老衲顶不住咧！余霜和Rita合拍短视频：法海 你不懂青蛇的爱吗？
蔚来旗下新品牌萤火虫首款车型亮相，预售14.88万元起
网友分享Yagao近照：去环球影城玩咯！
预售14.88万元起 firefly萤火虫正式发布并开启预售
老一辈吃鸡人的热爱~XDD看Donk夺冠：我也想这么爽！
蔚来ET9正式上市，首发限量版999台，81.8万
现象级游戏！《黑神话悟空》周边入选淘宝年度十大商品
老外称赞《黑神话：悟空》登新闻联播：属于中国游戏的时代已经到来
售78.80万起 蔚来ET9正式上市 新能源时代的中国旗舰轿车来了
